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Proust et Anatole France : tombeau pour un maître dépassé 
 
« C’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des 
beaux livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel 
et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que 
pour l’auteur ils pourraient s’appeler ‘Conclusions’ et pour le 
lecteur ‘Incitations’. Nous sentons très bien que notre sagesse 
commence où celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous 
donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous 
donner des désirs »1. 
Marcel Proust 
 
 
La relation de maître à disciple qui unit Proust à Anatole France, assez connue mais 
peu reconnue2, obéit à un paradigme des plus classiques. D’un côté, un romancier d’une 
immense renommée, dont la chronique littéraire dans le journal Le Temps (tenue chaque 
semaine entre 1886 et 1893) est suivie par des milliers de lecteurs assidus, mais aussi un 
mondain très en vue, pilier du salon de Mme Arman de Caillavet… Bref, l’homme idéal pour 
tenir lieu de Maître, avec majuscule. Sa position est incontestable à l’époque – quoiqu’on l’ait 
un peu oubliée aujourd’hui, où les lecteurs d’Anatole France se font plus rares, et nettement 
moins fanatiques… De l’autre côté, un très jeune homme, Marcel Proust, inconnu mais prêt à 
jouer de tout son charme pour approcher le grand homme. Cette relation s’est déployée sur 
plusieurs années, et se distingue surtout par sa richesse. Nombreux sont en effet les points 
d’appui de l’amitié qui a uni le jeune Proust à l’écrivain reconnu. Anatole France a été pour 
Marcel Proust un passeur en littérature, dans le domaine des vers, de la fiction, mais aussi de 
la critique, un guide spirituel, au travers des conversations et des chroniques du Temps ; il sera 
aussi un sésame mondain, mais il sera également un compagnon politique au moment de 
l’Affaire Dreyfus, lorsque les deux hommes s’engagent côte à côte. Cité dès l’adolescence au 
nombre des écrivains favoris3, Anatole France est certainement l’admiration de jeunesse la 
plus vive pour Marcel Proust, « l’ami véritable, le Maître illustre et bien-aimé »4. Quelque 
unilatérale qu’ait été, pour une grande part, la relation – France a peu aidé Proust et ne lui a 
guère prodigué de conseils d’ordre littéraire -, elle est incontestablement féconde par 
l’attention passionnée que Proust a portée à l’œuvre, à la pensée et à la conversation de son 
aîné5. 
Pourtant, si paisible et enrichissante qu’elle ait pu être, cette forme de parrainage d’un 
débutant par un auteur confirmé appelle une attention particulière, dans la mesure où elle 
amène à s’interroger sur la fondamentale ambivalence de la relation qui unit maître et 
                                                 
1
  « Journées de lecture », Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 176. 
2
 Ce serait un autre sujet, mais contentons-nous de remarquer que dans ce cas précis, les réticences sont souvent 
grandes à abstraire Proust du mythe de l’écrivain solitaire et puisant dans sa seule substance la matière de son 
livre, et d’autre part à concéder un quelconque crédit à Anatole France, prototype aujourd’hui de l’écrivain passé 
de mode. Ces réticences font bien apparaître l’ambiguïté que suscite l’appréhension de certaines relations de 
magistère : se donner un maître grandit le débutant, mais diminue ensuite l’artiste aux yeux de la postérité, 
sensible à l’insularité de l’artiste, et pour qui l’originalité est devenue une valeur dominante. Assez rares, 
finalement, sont les critiques à placer Anatole France au rang des artistes ayant compté pour Proust, et le mérite 
revient à Antoine Compagnon d’avoir insisté sur ce que l’écrivain doit au XIXe siècle, et à des écrivains 
aujourd’hui désuets comme Boylesves, Bourget, Prévost… ou France (Antoine Compagnon, Proust entre deux 
siècles, Paris, Seuil, 1989). 
3
  Voir « Marcel Proust par lui-même », Essais et articles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 
337. Lorsque Proust répond à ce questionnaire, il a une vingtaine d’années. 
4
  Marcel Proust, Les Plaisirs et les jours, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 8.  
5
 Anatole France est né en 1844, Proust en 1871. Lorsqu’ils font connaissance en 1889, chez Mme Arman de 
Caillavet, le jeune homme a donc 18 ans, le maître en a 45, et publie des romans depuis une dizaine d’années. 
disciple. Si ce dernier suscite de l’intérêt, c’est parce qu’il a su devenir un écrivain à son tour, 
et donc qu’il a su « tuer le père ». D’où le paradoxe d’une démarche qui consistera à étudier le 
rapport de magistère d’emblée dans la perspective de son achèvement… Lorsqu’elle unit deux 
écrivains, la relation semble vouée à sa disparition, du moins à son délitement. Réussie, elle 
signifierait l’échec du disciple, réduit au statut d’épigone sous l’emprise du maître. Ratée, elle 
nous fait nous interroger sur les causes qui en sapent progressivement l’utilité et la saveur, et 
la rendent un jour fatalement caduque. 
 
La relation apparaît très clairement dans notre exemple comme vouée à une forme 
d’asphyxie mutuelle qui hésite quant au côté où elle penche. L’ambiguïté est en effet double : 
le magistère grandit et menace successivement chacune des deux parties en présence. Car le 
mentor, en façonnant un jeune impétrant, court à sa perte. Ironie du destin, celui qui fut le 
maître adoré du tout jeune Marcel Proust est un des grands oubliés de la deuxième moitié du 
XXe siècle et du début du XXIe. L’image du précurseur se substitue à celle de l’initiateur ; le 
maître existe moins par son action que par son effacement, qui marque l’avènement d’une 
nouvelle ère. C’est ainsi que le petit jeune homme assoiffé de salons et de conversations 
littéraires que France traite affectueusement, mais non sans quelque mépris, se révèlera après 
sa mort un des fossoyeurs involontaires qui relèguent les romanciers du XIXe siècle finissant 
tels que France dans les oubliettes. Cela peut amener à réfléchir sur l’ambivalence du destin 
du maître, qui jouit d’une posture flatteuse, dominante mais dangereuse. Si le disciple reste 
inconnu, son statut reste obscur, mais si le disciple accède à la notoriété, le maître est rejeté un 
cran en arrière, figure pâlie et dépassée dans tous les sens du terme. Statut ambigu que celui 
du maître, à tout moment menacé d’être relégué au second plan ! Son rôle est temporaire par 
essence, et Proust ne fait pas faillir la règle, en se détachant progressivement de l’emprise 
intellectuelle du maître. 
Le danger est vif aussi pour le disciple. L’amitié entre France et Proust dévoile un 
autre aspect du problème de la transmission : posséder un maître est un bienfait qui n’a qu’un 
temps, celui des balbutiements. Il est difficile de grandir à l’ombre d’un grand homme, et quoi 
de plus encombrant qu’un maître lorsqu’il s’agit enfin d’éclore soi-même ? Pour le disciple 
aussi, vient le moment de la maturité, de l’accès à soi. Le maître n’y aide pas toujours. C’est 
le piège auquel Proust a succombé, avec l’excuse de la jeunesse. France lui semblait séduisant 
à plus d’un titre, par sa position sociale comme par le charme de son œuvre ; se placer sous 
son patronage pour faire ses débuts en littérature apparaissait naturellement comme une bonne 
idée ; Proust sollicita donc une préface. Vinrent d’abord quelques politesses6 d’usage entre 
artistes (teintées d’une gentille condescendance du côté d’Anatole France, eu égard à 
l’absence de notoriété d’un obscur débutant d’à peine vingt-cinq ans, répandu en outre dans 
les salons, ce qui agaçait France qui, lui, avait mis fort longtemps à s’en faire admettre. Le 
magistère a ses aigreurs…). Quand Proust se sentit prêt à publier un premier recueil, il 
s’adressa à l’éditeur de France, Calmann-Lévy, avec comme sésame la promesse d’une 
préface du maître, suffisamment célèbre en 1896 pour attirer l’intérêt, et peut-être la gloire, 
sur tout ce qu’il touche. La manœuvre s’avèrera maladroite : la préface extirpée à grand-peine 
à France est ambiguë, voire réticente7. Et son effet sur la critique et sur le monde littéraire en 
général est plutôt désastreux. Bibelot précieux et coûteux, le volume est conçu de telle 
                                                 
6
  France dédie « Madame de Luzy » à Proust en 1892, récompense peu coûteuse de l’admiration d’un jeune 
épigone inconnu. Proust réplique aussitôt en dédiant « Violante ou la mondanité » à France en 1893, une manière 
naïve de se placer dans le sillage du maître révéré. 
7
  Les Plaisirs et les jours, p. 3-4. La préface est parue en avant-première à la première page du Gaulois ainsi que 
dans Le Figaro le 9 juin 1896. 
manière que le texte y semble étouffé par la densité et la variété du péritexte8, et comme en 
recul par rapport à la préface de premier plan. La posture adoptée par Proust, calquée sur des 
codes sociaux qui veulent qu’on se fasse introduire par un habitué dans un salon que l’on ne 
connaît pas, est mal adaptée au monde des lettres, et le jeune homme en paiera le prix. L’éclat 
de cette préface sera pour lui un handicap, la cause des difficultés qu’il rencontrera par la suite 
avec les éditeurs, « et une des raisons de la lenteur de son succès »9, en le faisant cataloguer 
« auteur mondain »10. L’effet du magistère est pervers, et tend paradoxalement à minorer la 
valeur du livre de Proust. Les journaux qui commentent la sortie des Plaisirs et les jours 
parlent essentiellement d’Anatole France, faisant au maître une publicité inutile mais 
écrasante pour son protégé11. Le résultat est négatif : les projets suivants furent avortés (Jean 
Santeuil) ou non romanesques (les traductions de Ruskin), et le premier tome d’A la 
recherche du temps perdu ne paraîtra que dix-sept ans plus tard, en 1913, et à compte 
d’auteur. L’influence de France a son apogée a coïncidé pour Marcel Proust avec une certaine 
forme d’empêchement : l’amitié avec un grand homme, comme la lecture, «est au seuil de la 
vie spirituelle, elle peut nous y introduire, elle ne la constitue pas »12. 
A se donner un maître, le danger est énorme. Se reconnaître disciple, c’est courir un 
risque majeur : rester dans l’ombre, ne jamais être soi, être le double de l’autre en petit. De 
disciple à humble serviteur, il n’y a qu’un pas. De disciple à artiste raté, la distance est courte, 
et il y aurait intérêt à étudier tous les parcours artistiques avortés dans l’ombre des grands 
hommes. Pour un élève éclos et bien éclos, combien de satellites serviles, d’avortons 
souffreteux qui ne seront jamais qu’une émanation affadie du maître, ou qui se décourageront 
en chemin ? En tout cas, pour chaque artiste advenu, et c’est le cas de Proust, il vaut la peine 
de s’interroger sur la résolution qui a été donnée au problème, et sur le drame intime qui s’est 
joué autour de l’injonction nietzschéenne et douloureuse : « Deviens ce que tu es ». Proust 
aura mis dix-sept ans à se libérer complètement du magistère francien, qui lui a 
essentiellement valu une absence de crédibilité littéraire et la méfiance des éditeurs et de la 
critique qui le voient comme un amateur.  
Ce magistère ne lui pas même apporté le réconfort d’une compréhension véritable. Dans la 
préface des Plaisirs et les jours, et de façon encore accrue dans les années qui suivent, France 
manifeste une distance dubitative face à l’œuvre de son jeune ami. Proust fut pour lui une 
fréquentation (agréable), non un écrivain, et il ne le considéra jamais comme un collègue en 
littérature, même moins avancé que lui. Englobé dans un dédain plus global pour la 
génération montante, Proust écrivain n’existera jamais pour lui : 
« Je ne comprends rien à son œuvre. […] J’ai fait des efforts pour le comprendre, et je n’y 
suis pas parvenu. Mais ce n’est pas de sa faute, c’est de la mienne. On ne comprend que 
ses contemporains, ceux de sa génération, peut-être encore ceux de la génération qui nous 
suit immédiatement. Après, c’est fini »13. 
                                                 
8
  Sur cette question, voir Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987 ; B. Gicquel, « La composition des Plaisirs 
et les jours », Bulletin des amis de Marcel Proust n° 10, 1960, pp. 249-261 ; et Pierre Daum, « Les Plaisirs et les 
jours de Marcel Proust, Paris, Nizet, 1993. 
9
  Léon Pierre-Quint, Marcel Proust, Paris, Le Sagittaire, 1946, p. 28. 
10
  « Le relent mondain m’a fait du tort », avoue Proust à propos des Plaisirs et les jours (Correspondance, Paris, 
Plon, 1970-1993, tome XVIII, lettre à Jacques-Emile Blanche, p. 574). Dans diverses lettres, entre 1912 et 1921, 
Proust renie explicitement son premier recueil, et tire la leçon de son échec en refusant les éditions de luxe, les 
épithètes « fin », « délicat », et tout ce qui pourrait faire écho à l’ancienne accusation de dilettantisme. 
11
 L’article le plus malveillant et le plus connu est celui publié par Jean Lorrain dans Le Journal le 1er juillet 
1896 (voir Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1996, p.314). Lorrain y reproche à France d’écrire 
des préfaces de complaisance à de « jolis petits jeunes gens en mal de littérature et de succès de salon », déniant 
au volume de Proust toute légitimité littéraire – d’ailleurs il ne dit pas un mot du texte. 
12
 « Journées de lecture », Pastiches et mélanges, p. 178. 
13
  Propos rapportés d’Anatole France, vers 1923 ou 1924 (cité par Marcel Le Goff, Anatole France à la 
Béchellerie, Paris, Albin Michel, 1947, pp. 243-244). France a alors quatre-vingts ans. 
On mesure là l’amertume de la relation de maître à disciple. Si elle est une chance, et une joie 
profonde pour un jeune homme épris de littérature qui entre un jour dans le cercle des 
familiers d’un grand homme, si elle offre des satisfactions d’amour-propre et surtout l’accès à 
des domaines intellectuels aussi féconds que passionnants, l’exemple de Proust aide à 
comprendre à quel point elle constitue aussi un piège et une expérience déceptive. 
Se présente alors la question – inévitable- de la dissidence du disciple. Mettre en avant le 
malaise qui sous-tend la relation de maître à disciple n’est que le prélude à la véritable 
question, celle de la résolution de la relation. Comment défaire le lien, comment échapper à 
l’empire que l’on a donné au maître sur soi-même et sur son œuvre ?   
 
Proust a d’abord suivi le parcours « classique » du disciple en voie d’éclosion : 
l’éloignement, la remise en cause du maître. Anatole France, patriarche barbu et couvert 
d’honneurs, aura fortement incarné la figure du père, et à ce titre, il sera l’objet de toute une 
série de meurtres rituels. Le plus connu et le plus brutal est celui qu’a mis en scène à sa mort, 
en 1924, le groupe surréaliste : l’article « Un cadavre » est l’exemple type de la mise à mort 
des idoles anciennes à l’ombre desquelles on a grandi. L’injure et l’insulte, qui ont la saveur 
exaltante du blasphème, sont un des modes par lesquels on peut pousser le maître au 
cimetière, et éclore à son tour. C’est là une voie somme toute grossière, dans laquelle Proust 
se garde de s’engager. La dispute, la brouille, l’invective ne sont pas dans sa manière ; et 
quoique France ait mêlé sa bienveillance d’une bonne dose de condescendance, Proust n’a 
jamais manifesté de rancœur à son encontre. Nul conflit14, plutôt une lente éclosion de 
divergences essentiellement artistiques dont l’expression restera toujours tempérée. Se donner 
un maître apparaît très nettement pour Marcel Proust comme un trait de jeunesse, directement 
lié au manque de maturité artistique. Plus cette dernière croît, plus le jeune homme exprime 
de liberté dans sa pensée, et la présence de traces franciennes dans l’œuvre de Proust, quoique 
réelle, peut être envisagée dans une perspective diachronique, comme un moment de sa 
maturation. 
Si l’on fait l’étude chronologique des faits de filiation culturelle, on constate que 
Proust marque au fil des années, et tout particulièrement après la publication des premiers 
volumes d’À la recherche du temps perdu, une autonomie croissante dans ses jugements 
esthétiques. Si l’on met à part des causes telles que la déception morale éprouvée devant 
certains épisodes peu glorieux de la vie privée de France15, et l’individualisme de l’écrivain, 
qui vit son magistère de façon presque entièrement passive, comme un rôle subi et non choisi, 
l’éloignement de Proust tient surtout à des divergences esthétiques de plus en plus marquées, 
et à une indépendance d’esprit qui s’affirme. La rencontre avec la pensée de celui qui sera un 
deuxième maître, Ruskin16, en témoigne : Proust a choisi  dans les admirations de son maître 
que ce qui correspondait  à sa propre sensibilité artistique. Il a su conserver dès le départ une 
autonomie intellectuelle qui le fait diverger de son maître sur des points importants, en ne  
partageant par exemple ni son goût pour la littérature du XVIIIe siècle, ni son absence totale 
                                                 
14
  La correspondance en témoigne, Proust conserve son amitié à France, même si celle-ci se distend. L’intérêt 
pour ses écrits, en revanche, s’efface : les articles et réflexions littéraires ne portent quasiment aucune empreinte 
francienne tout au long de la rédaction de La Recherche.  
15
  Proust fut touché et déçu par certains aspects discutables du caractère de France, qui se révélèrent au travers 
de quelques sombres épisodes commentés par le tout-Paris : son divorce cavalier en 1892, sa brouille avec sa 
fille Suzanne en 1908, le trio un peu ridicule qu’il forme avec Mme Arman de Caillavet, sa maîtresse, et le mari 
(complaisant) de celle-ci, la trahison publique qu’il inflige à cette vieille maîtresse en 1909, la tentative de 
suicide, la maladie et la mort de celle-ci… 
16
  Proust découvre Ruskin par le biais d’un article de Robert de la Sizeranne, « Ruskin et la religion de la 
beauté », publié le 1er mars 1897 dans La Revue des deux mondes.  
d’intérêt pour la musique, ni sa passion idolâtre pour la bibliophilie17 et les bibelots anciens18. 
Malgré les nombreuses passions qu’ils partagent (Racine, Baudelaire, l’Italie, le théâtre, 
l’histoire…), malgré les convergences stylistiques qui les rapprochent (musicalité, délicatesse 
lexicale, assemblage ternaire des adjectifs, goût de la pointe, des hypallages et décalages, 
saveur du discours direct, sens du comique…), France ne fut pas un modèle. Le texte qui en 
témoigne le mieux est la préface à Tendres stocks, de Morand19, en 1920, qui donnera forme 
de façon tardive, mais très ferme, aux désaccords ressentis vis-à-vis de France ; mais on 
trouve très tôt sous la plume de Proust des esquisses de critiques qui s’organisent toutes 
autour de la même idée : l’œuvre de France est davantage orientée vers l’esthétique que vers 
le vrai. Âgé de seize ans, Proust compose une chronique de critique littéraire pour une 
« Revue de seconde » sur Théophile Gautier vu par Brunetière, et rapproche celui-ci 
d’Anatole France, ajoutant :  
« Pas plus que lui, il n’a d’idées, comme lui, il n’a que la grâce »20. 
Cette petite phrase sévère annonce d’autres reproches analogues : la tendance à tout ramener à 
un machinal « c’est joli » (phrase favorite de France, qui remplace l’expression du sentiment 
du vrai), la croyance en l’existence d’un canon du beau style, et plus globalement, le sacrifice 
de la vérité au style. 
En lui prouvant par l’expérience que l’amour pour une œuvre ne coïncide pas forcément avec 
l’affection pour celui qui en est l’auteur, et ne suppose pas toujours une parfaite adhésion aux 
idées et à l’esthétique de ce dernier, la relation avec France révèle paradoxalement à Proust 
son peu d’effet, on irait jusqu’à dire : sa vacuité. Cette expérience du magistère fait 
comprendre à l’intelligence lucide de Proust que toute « amitié » artistique éveille ce 
qu’Harold Bloom a nommé une « anxiété de l’influence »21, cache une rivalité, et que ce n’est 
qu’au prix de l’éloignement que l’on devient ce que l’on est : 
« Le grand tyran c’est l’amour, et l’on imite servilement ce qu’on aime quand on n’est 
pas original. La vérité c’est qu’il n’y a qu’une seule liberté véritable pour l’artiste, c’est 
l’originalité »22. 
Telle est au fond la principale leçon –dépourvue de toute amertume- que Proust retire de la 
proximité intellectuelle qu’il a atteinte avec France ; singulier enseignement qui apprend 
précisément que tout enseignement est sans profit réel, et que seule compte une exploration 
strictement personnelle. En écho à la formule de Socrate : « Tout ce que je sais c’est que je ne 
sais rien », on pourrait s’amuser à faire dire à Proust : « Tout ce que j’ai appris d’autrui, c’est 
qu’autrui ne nous apprend rien »… On comprend ainsi que le lien avec France ne soit jamais 
                                                 
17
  Le passage du Temps retrouvé dans lequel le Narrateur découvre dans la bibliothèque des Guermantes une 
édition originale de François le Champi est fort connu, mais peu de critiques se sont avisés qu’il constitue une 
réponse à un thème maintes fois abordé par France, notamment avec le personnage de Sylvestre Bonnard 
poursuivant un livre rare (Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Œuvres, tome I, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 158-159) et une réfutation à l’encontre d’un des plus célèbres articles du 
romancier dans Le Temps, repris ensuite en volume (Anatole France, « Bibliophilie », 4 mars 1888, La Vie 
littéraire, Genève, Edito-Service S.A., deuxième série, tome II, pp. 356-363). On peut se reporter aussi, sur le 
même sujet, aux « Journées de lecture » (in Pastiches et mélanges, p. 180-183). 
18
 Proust s’est constamment montré hostile au fétichisme esthétique, qu’il a dénoncé chez Ruskin, mais que 
France (amateur éclairé, habitué des bouquinistes, des marchands d’art et d’antiquités) incarnait déjà largement  
à ses yeux. Dans La Recherche, le péché d’idolâtrie des « célibataires de l’art » est fermement condamné, jugé 
stérile (Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
tome IV, p. 470), et l’émotion esthétique profonde surgit souvent, au contraire, d’un objet ordinaire (voir La 
Prisonnière, RTP, tome III, p. 682, et  p. 334-335 ; Du côté de chez Swann, RTP, tome I, p. 65, 113, 480). 
19
  [Préface], 1920, Essais et articles, p. 607. 
20
 Marcel Proust, Ecrits de jeunesse, Illiers, Société des amis de Marcel Proust, 1991, p. 104. Voir aussi 
[Senancour et moi], Essais et articles, p. 568. 
21
  Harold Bloom, The Anxiety of influence, New-York, Oxford University Press, 1975. 
22
 Marcel Proust, [Les Beaux-Arts et l’état], 27 ou 28 août 1904 , Essais et articles, p. 498. 
complètement renié. Hors du paradigme de l’erreur de jeunesse, il compte au nombre des 
étapes nécessaires, du temps perdu nécessaire à l’éclosion d’une œuvre : 
 « Ce qui peut asservir [le] tempérament d’un artiste, c’est d’abord la force bienfaisante 
d’un tempérament plus puissant que le sien. Et c’est là une servitude qui n’est pas loin 
d’être le commencement de la liberté »23. 
Mais la leçon majeure, c’est qu’il n’y a en art ni héritage, ni révolutions – qui ne sont que des 
héritages à l’envers : 
« Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui 
était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce que nous tirons de 
l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres »24. 
 
Une fois la teneur de la leçon que tire Proust de son amitié avec le Maître éclaircie, reste 
la question des moyens mis en œuvre pour séparer l’amour de la servitude. Le remède au 
maître n’est pas, on l’a dit, dans l’opposition ni le conflit, ni même dans l’oubli. Proust a 
cherché à respecter la force de son admiration de jeunesse pour l’œuvre de France, et la 
dévotion plus temporaire encore qui en a suivi pour la personne de l’écrivain, tout en 
désarmant l’une et l’autre de leur éventuelle tyrannie. Il fallait aussi parvenir à exprimer 
l’éloignement : difficile numéro d’équilibriste que de mêler la mise à distance et le respect ! 
Proust s’est montré fécond sur ce terrain, et sa pratique du pastiche peut être considérée 
comme un intelligent moyen de lutter contre l’« intoxication »25 dont le menace son statut de 
lecteur et son goût pour les écrits d’autrui. Excellent imitateur à l’écrit comme à l’oral (il 
faisait de saisissantes et hilarantes imitations en public de Montesquiou ou de Mme Arman), 
Proust s’est expliqué sur la nécessité pour lui de pratiquer des exercices de « purgation » qui 
témoignent à la fois de sa capacité immense d’imprégnation, et de sa volonté non moins 
immense de se délivrer de l’emprise stylistique des écrivains qu’il a lus : 
« Le tout était pour moi affaire d’hygiène ; il faut se purger du vice d’idolâtrie et 
d’imitation. Et au lieu de faire sournoisement du Michelet ou du Goncourt […], d’en faire 
ouvertement sous forme de pastiche, pour redescendre à ne plus être que Marcel Proust 
quand j’écris mes romans »26. 
Lié à l’exercice de la critique, le pastiche a une fonction, celle de permettre de se forger un 
style à soi : 
« Je ne saurais trop recommander aux écrivains la vertu purgative, exorcisante, du 
pastiche. Quant on vient de finir un livre, […] notre voix intérieure qui a été disciplinée 
pendant toute la durée du livre à suivre le rythme d’un Balzac, d’un Flaubert, voudrait 
continuer à parler comme eux. Il faut la laisser faire un moment, laisser la pédale 
prolonger le son, c’est-à-dire faire un pastiche volontaire, pour pouvoir, après cela, 
redevenir original, ne pas faire toute sa vie du pastiche involontaire »27. 
Proust se dessine dans l’imitation comme un artiste habité par la hantise de ne pas être soi, de 
façon en apparence paradoxale. Mais si, comme le formule Jean-Yves Tadié, « le pastiche est 
le psychodrame par lequel, en la mimant, on se délivre d’une œuvre aimée et détestée »28, une 
question s’impose : pourquoi Proust n’a-t-il consacré aucun pastiche à Anatole France, alors 
que celui-ci est incontestablement au nombre des écrivains qu’il a lus et admirés, et dont il a 
redouté l’influence ? La réponse pourrait être résumée ainsi : si l’on admet que Proust n’est 
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pas resté textuellement asservi à l’influence francienne29, et si l’on cherche les moments où le 
romancier appelle à lui des traits caractéristiques de l’écriture de France, on se rend compte 
que la mise à distance volontaire existe, mais à l’intérieur du roman, simultanément, et non 
antérieurement comme ce fut le cas pour Renan, Flaubert ou Michelet. Cette prise de 
possession de l’écriture francienne, qui est en même temps accès à l’indépendance artistique, 
et renversement de l’autorité du maître, se fait, de façon originale, sous nos yeux de lecteurs, 
non pas à travers un pastiche (comme celui du Journal des Goncourt, pourtant déjà emboîté 
dans La Recherche), mais à travers un personnage tout entier, celui de Bergotte. 
La hantise de la contamination qui fait craindre d’en venir à « peindre par les yeux 
d’autrui »30, ne trouble Proust qu’à la mesure de son amour et de la force identificatrice 
qu’exerce sur lui tel ou tel livre. L’œuvre de France apparaît comme de celles qui ont présenté 
pour lui les plus grands risques à cet égard, d’où la nécessité d’inventer un mode de 
dépassement à la mesure du danger. Le pastiche involontaire, conçu comme exercice 
dépuratif, est insuffisant à libérer d’une attraction qui se distingue par sa durée comme par sa 
profondeur. On peut considérer que chaque livre entrepris, Les Plaisirs et les jours, Jean 
Santeuil, La Recherche, représente un effort de plus en plus réussi pour renoncer à Anatole 
France – ce qui ne signifie pas renoncer à lui accorder la moindre place. Dans la logique de la 
réflexion menée par Proust sur la lecture, La Recherche se présente comme une entreprise 
d’absorption, de digestion de l’œuvre de France, qui réclame à la fois plus d’égards et plus de 
force dans l’anesthésie que les auteurs pastichés. La forme romanesque apparaît donc comme 
le moyen de clore le discours antérieur (celui de France) dans un autre discours, plus puissant. 
« Redire pour cerner », propose Laurent Jenny31. Il semble bien que ce soit le propos de La 
Recherche vis-à-vis des romans franciens. Proust élabore patiemment tout un travail 
d’assimilation et de transformation envers les livres-phares de sa jeunesse, sous différentes 
formes dont la plus intéressante est certainement celle qui consiste à « avaler » la figure réelle 
du maître à l’intérieur du roman, en la transformant en une figure fictive. Proust procède en 
effet à une inclusion globale de la personne et de l’œuvre de France dans La Recherche, dans 
et par le personnage de Bergotte. Cette inclusion a pour effet de renverser le rapport de force 
entre les deux écrivains, rapport auparavant défavorable à Proust, cadet d’un maître 
universellement reconnu comme la figure dominante des lettres françaises. En le transposant 
dans le domaine de la fiction, Proust trouve un moyen original de rendre France sien, et par là, 
de le neutraliser tout en lui rendant un hommage aussi définitif que meurtrier. 
Les traits qui permettent d’identifier France sous le nom de Bergotte ne manquent pas. Les 
caractéristiques physiques  de l’écrivain, quoique peu développées, sont précisément les 
mêmes que les contemporains relèvent à propos de France32 : « un homme jeune, rude, petit, 
râblé et myope, à nez rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire »33. La 
déception que procure au Narrateur l’apparence du maître révéré fait d’ailleurs directement 
écho à celle qu’éprouva Marcel Proust, et complète la réflexion sur l’écart qui sépare le moi 
de l’écrivain de la personne réelle34… Sa diction, malaisée, « alambiquée et fatigante »35, 
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encombrée de modalisateurs36, certains traits biographiques (son succès lent à venir, son lien 
avec les salons à la mode, les ragots sur son divorce et ses maîtresses…) ou psychologiques 
(l’ambivalence entre grandeur et médiocrité), ses préférences littéraires (Racine), son rôle de 
médiateur vers la beauté des choses vis-à-vis du jeune Narrateur37, son style (musical, 
limpide, « doux », non sans une certaine afféterie38), tous les traits qui composent Bergotte 
proviennent d’une même source quasi-exclusive : Anatole France. C’est d’ailleurs ce qui fait 
la particularité du personnage et lui confère une place à part dans A la recherche du temps 
perdu. Quand on sait à quel point Proust se défend d’avoir construit des personnages à clefs, 
et souligne le caractère extrêmement composite de toutes les figures de son roman39, on ne 
peut que s’étonner de voir tous les traits converger vers un modèle unique dans le cas de 
Bergotte. Cette exception signale le statut singulier du personnage, et la fonction bien 
particulière qu’il possède pour Proust. Elle nous amène aussi à considérer de plus près la 
scène de la mort de Bergotte, que le romancier tire entièrement de son imagination, puisque 
France est toujours bien vivant au moment où il écrit (il ne meurt qu’en 1924, deux ans après 
Marcel Proust). Cette scène, si frappante et si commentée, peut se lire comme une forme 
indirecte de règlement de compte. Malade, Bergotte n’écrit plus depuis vingt ans ; la Vue de 
Delft de Vermeer éveille en lui un regret, un sentiment d’imperfection et d’échec : 
« C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait 
fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, 
comme ce petit pan de mur jaune »40. 
Ce passage, qui n’emprunte plus rien à la biographie d’Anatole France, contient néanmoins un 
bilan quant à la position de Proust envers lui : à l’intérieur de La Recherche, Bergotte ne 
représente qu’une étape. Il est, avec Vinteuil et Elstir, un des initiateurs spirituels et 
esthétiques du Narrateur, mais il n’est ni un pédagogue, ni un modèle à suivre, et sa mort est 
le signe de sa caducité : il s’arrête là où le Narrateur laisse s’éveiller sa vocation. 
Déconstruit et reconstruit sous les traits de Bergotte, Anatole France devient un personnage 
parmi d’autres, que Proust est libre de manier à sa guise, jusqu’à lui donner des rivaux qui le 
supplantent (le « nouvel écrivain » qui apparaît dans Le Côté de Guermantes41 ), et jusqu’à 
inventer enfin sa mort romanesque – dernier attentat symbolique contre l’image d’un maître 
encombrant. Proust choisit ainsi d’englober France et son œuvre dans son propre roman, lui 
donnant le statut d’aliment digéré, entrant dans la constitution d’un corps nouveau – une 
œuvre-, et donc dépassé. En ce sens, on peut relire tout ce qui concerne Bergotte dans La 
Recherche comme (outre l’élaboration d’une représentation paradigmatique de l’Écrivain) une 
stratégie pour régler par la création fictionnelle la question de l’influence. Proust invente là 
une trajectoire de dépassement plus intéressante pour lui que celle de la transgression, de la 
profanation ou du reniement, puisqu’elle permet de concilier admiration et dépassement, de 
payer son tribut tout en mettant en scène la mort du maître. Sous les traits de Bergotte, c’est 
France qui succombe devant le petit pan de mur jaune, rempli des regrets de n’avoir pas su 
percer le secret plus tôt. Sarcophage et hymne de célébration, La Recherche est son tombeau. 
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Au final, qu’aura laissé France en tant que maître, quel fut son enseignement ? Rien de 
ce que l’on entend traditionnellement par ces mots. Un enseignement totalement involontaire, 
répond Proust, qui n’a rien à voir avec un magistère conscient, et, de plus, comiquement 
négatif : l’idée que la personne de l’artiste est infiniment plus médiocre que la personnalité 
artistique qu’il développe dans son œuvre, et que les deux n’ont pas grand chose à voir. En 
bref, que connaître un artiste ne permet de rien connaître de mieux que ce que nous donne à 
lire son œuvre, et que c’est une expérience fondamentalement déceptive : c’est la leçon du 
Contre Sainte-Beuve, formulée dès 1908. Dès l’année suivante, Proust s’engage dans 
l’écriture d’À la recherche du temps perdu. 
« Nous disons qu’un auteur est original quand nous sommes dans l’ignorance des 
transformations cachées qui changèrent les autres en lui ; nous voulons dire que la 
dépendance de ce qu’il fait à l’égard de ce qui fut fait est excessivement complexe et 
irrégulière. Il y a des œuvres qui sont les semblables d’autres œuvres ; il en est qui ne sont 
que les inverses ; il en est d’une relation si composée avec les productions antérieures, 
que nous nous y perdons »42. 
L’œuvre de Proust appartient manifestement à cette dernière catégorie, complexe et 
intéressante, des œuvres qui ne copient ni ne renient le maître, mais par là rendent plus 
difficile à évaluer le rôle précis de ce dernier dans le processus de maturation intellectuelle qui 
fait un écrivain. Dans le cas de France, ce rôle est central tout en étant parfaitement circonscrit 
aux contours d’un Bergotte de fiction dont il ne reste, symboliquement, que des livres ouverts 
dans une vitrine. Les autres écrivains sont bien d’« aimables poteaux indicateurs »43, qui nous 
engagent à reconsidérer le rapport entre maître et disciples : ni imitation, ni continuation, ni 
opposition, ce rapport est de l’ordre de l’analogie. Proust parviendra non à écrire comme 
France, mais à être écrivain comme France. 
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